新传媒网数据显示，北京市80岁以上的“老老人”85.5万人，选择居家养老的占95.3%。政协委员建议，建立“老老人”常态化探访关爱服务机制。“老老人”平常生活怎么样，有什么需求？
端午节，记者跟随多个社区“热心肠”、街坊邻里、志愿队员探望独居老人。其中不少探访对象，已相互关照了十多年。在朴素的悉心探访和照料相处中，他们解难纾困、互助互商，沉淀出比黄金还贵重的信任。
暖心
老友见面放松自在
“这会儿他多半已经睡过午觉了。”下午两点半，体育总局社区“幸福村”居民费连红，准备动身看望街坊老张。十多年来，这段约300多米的路程，她已记不清走了多少遍。
穿过几条弯曲的平房巷，一个小门后，就是老张的家。2010年母亲离世后，他就独居至今。71岁的费连红，一辈子都是热心肠，又是体育馆路街道金牌“小巷管家”，于是和老张结成了“一对一”帮扶。多年前，费连红一周至少去探访一次老张。三年前，老张突发神经系统疾病，一段时间内不自主地从家中“跑”出，探访便成了不定时的见面。
“老张，怎么样啊这几天？”听见费连红的声音，老张立即起身回应。“坐，你坐下说。”费连红一边示意老张，一边唠起了家常。治疗一年多之后，老张的精神状态和思维表达已好转很多。他告诉费连红，自己每天能够按时做饭、刷碗，只是夜里有时难眠，偶尔吃药不及时，也可能会产生不好的幻觉。“药你得按照医嘱吃，医生怎么说，你就要怎么吃。”费连红叮嘱，要是有不舒服想上医院，她能随时和社区和街道沟通。
“得嘞！”费连红起身走到桌前，拿起桌上的药瓶仔细查看。而后又走到厨房，低头查看电灶台和水管。“他一个人住，怕水和电出问题，影响生活。”费连红说，每次探访，询问身体状况和生活需求之外，水电以及家里的设备都是探访的重点。
而在柳芳南里社区，75岁的邱小溪正提着粽子和10个馄饨，准备上楼给94岁的独居老人罗昌遐做晚饭。25年前，罗阿姨的老伴儿离世。除了儿子平时回家探望之外，热心邻里邱小溪等人，几乎一日三餐践行着“小老人照顾老老人”。
“小溪来了啊。”听到开门声，正在床上休息的罗阿姨说道。“今天我给您带了粽子和馄饨，您尝尝味道怎么样。”邱小溪说，自己是社区金色阳光合唱团团长，多年前刚进入合唱团时，曾得到罗阿姨谆谆鼓励，“学生照顾老师是应该的，就是‘一日为师，终身为母’。”她说，如今合唱团中有6名成员每天义务轮班来探访照顾罗阿姨，帮助罗阿姨拖地、浇花、带饭、做饭、拾掇家里……“大家都是纯义务的，不计任何私心回报。”
悉心
日常疑难用心化解
在居家养老是主流的当下，独居老人面临的生活困难和需求具体而急迫。暖心探访，除了“巡视”和拉家常，很多时候要解决独居老人面对的具体问题。
和费连红相处了十多年，老张对两件事感触尤深。两年前，老张正陷入疾病发作期。那段时间，他都无法坐在家中椅子上。只要一不留神，就不知道跑哪儿去了。“老觉得身后有人指着你骂你，窗外也有人对你破口大骂，抢你东西，你走哪儿他跟哪儿……”一天，眼见着老张状态越来越严重，甚至手中拿着刀在巷子里晃悠，费连红紧急报告给社区，协调救护车将他送到医院。如今，已好转许多的老张，谈起此事都显得惭愧。
更让老张感激的是，在体育馆路街道、社区和费连红的帮助下，他申领到了低保。“那段时间犯病，脑子是乱的。我拿着这笔钱，后来去一打听，才知道我有了低保。”老张说。这背后，是费连红前前后后多次，帮着整理材料，跑腿帮办。“你看他，没有老伴儿，自己一个人还生这种病，我觉得这是我应该做的。”
像这样的急迫需求，也体现在生活细节中。端午前一天，雷雨急骤。八里庄街道会兰孝亲敬老服务队的四名队员，小心装好一袋粽子，冒雨前去八里庄东里社区探访82岁的周素华。一个小时前，独居老人周阿姨打电话说，电视机屏幕没有了图像，无法收看新闻了。
48岁的梁会兰敲开周阿姨家的门。这是一栋建于20世纪50年代的老楼，使用公用厨房和厕所。她和队员们分头行动，有的检查电视机，有的帮助周阿姨测量血压和血糖。经过一番检查，电视机没图像的原因终于找到。“谢谢你们。有你们来，我就踏实、放心！”周阿姨说。梁会兰想起，去年的一个冬夜，周阿姨厨房突然水管破裂，水漏到了楼下天花板。“大半夜，阿姨打电话给我们，我们立即过来维修，止住了损失也方便了邻里生火做饭。”从老伴儿离世过后，14年间，孝亲敬老服务队的成员每隔几天都会通过电话巡访、上门探访等形式关心照顾着老人。
信任
贵重品托付给“小老人”
探访独居老人，不是登门“看一圈”就好，更重要的是经年累月相处中的将心比心。而在将心比心中，“老老人”也把自己最看重的东西，托付给了“小老人”。
“她是南方人，不爱吃面食，就喜欢吃带馅儿的东西。”邱小溪往锅里一边下馄饨，一边略带“埋怨”地说，即使是最爱吃的东西，也不能一次给罗阿姨带太多，“因为她的生活习惯很节俭，有时候会一次分作两顿吃，吃不完就放坏了。”这样的体会，是邱小溪长时间登门探访观察的结论。
邱小溪和罗阿姨的儿子是微信好友。老人吃上馄饨和粽子后，她和往常一样，拍图、写一段文字发给罗阿姨的儿子。“我们一直是这样沟通的。”半个月前，邱小溪探访罗阿姨，敲门约40分钟没回应，当时她吓了一跳。她向社区居干求助，拨打罗阿姨床边的固定电话，最终有些耳背的罗阿姨才开了门。从那以后，罗阿姨的儿子给邱小溪配了一把钥匙，方便她探访老人。“我说你要信任我的话……结果罗阿姨儿子说，我当然信任你了！这是对我最大的肯定。”
梁会兰和会兰孝亲敬老服务队的队员们，也在日积月累的志愿服务中，获得了老人的信任。周素华印象深刻的，是几年前，梁会兰带着她和其他老人一起，第一次坐地铁去天安门广场游玩。“这么大的年纪，第一次坐地铁，登上天安门城楼。我们还带周阿姨第一次去看电影……”在年轻人生活中看起来稀松平常的事，在老人身上，投射出了别样的意义。
“多年前老伴儿摔倒送去医院，包括老伴儿离开后的后事，他们都忙前忙后帮我办理。有什么事儿，都找梁会兰。”周阿姨说。前不久自己在手机上看到，网上有人说要“停发退休金”。看到这个消息，独居的她很担心一下子就失去了生活来源。她前后反复几次给梁会兰和社区打电话询问真假，得到是假消息的答复后，才放下心来。“他们不仅在生活上照顾我，也像我的家人一样，给我答疑解惑。我很相信他们。”
“信任很宝贵，是花多少钱也买不来的。”梁会兰说，自己多年照顾的另一位独居老人，一辈子未婚，也没有子女，出于对自己和团队的信任，把最贵重的东西交给了她保管。“银行卡密码、存折等等，财产类的东西都托付给了我，让帮着保管。”梁会兰说，这是一种信任，更是一种责任，她和团队会更加努力助老为老。
