新传媒网两个小学生，陪着外地来京的亲戚，从当年西直门火车站乘车去八达岭长城……这是我们兄弟俩五十多年前的旧事了。若不是沾亲戚的光，我的长城之旅还不知从何时开始呢。
中学生时，每年都要有一次下乡劳动锻炼，又称“拉练”，就是拉出去锻炼的意思。某年的拉练下乡，去了怀柔一处叫“渤海所”的地方。“所”即村，“所”这名字就带着历史的印记。村外有山，山上有已不连贯的残长城。某日，同学们不出工，全体登山，登到了长城残垣旁，听地理课的吴东郊老师给我们讲渤海所与残长城的历史。听罢，老师允许我们爬上去走走，获得一点脚踏实地的感受。那时，我们学会一句话，叫：不到长城非好汉。
偷学抽烟，是高中毕业在家待业时的事。这时，市面上销售的香烟，有一种叫“八达岭”牌的，大众消费档次，一盒两毛八九。其上是“香山”，更高级的是“北京”。那时，在我们概念中，长城就是八达岭，八达岭就是长城。
大学时，暑假出京，二十多个同学骑车远行，到了北戴河，自然要去秦皇岛和山海关，到老龙头那里走走看看。长城的最东端，算是眼见了。
毕业工作后的最初两年，都有暑假，我有一趟西北行，一趟东北行。西北行这次，五个同学搭伴，爬过华山后，在西安兵分两路，我偕女友去了西北，其中一站是嘉峪关。那时拍照片几乎都是黑白的，有人送了我一个彩色胶卷，在嘉峪关和敦煌等地拍完。回来一看，彩色照片似乎还不如黑白照片的呈现效果好。
后来，去过重新修过的居庸关长城，去过古北口长城，去过黄花城长城，听说附近最险峻、景色也最美的长城段叫“箭扣”，我却没敢去。老龙头折返的那段长城，我当时已到了附近，也没有登临的勇气和脚力了。最有意思的是，为写这篇小文，翻出许多我以长城为背景的照片，其中一幅，我已认不出是哪一段长城了。
“爱我中华 修我长城”的活动，我关注过。记得当时看到的报道，说是哪段残长城的城砖，都被当地百姓搬回家砌猪圈了。住房紧张的年代，我家也自建过小平房，我们为此还到处去捡砖头，最远去到了京西的水泥制品厂，那里的青砖，比我们常见的红砖结实。我扪心自问：如果有城砖可捡，我们哥儿俩会不会去捡？会不会捡回来盖起自家的房？更有意义的是，这个活动开展之后，触动了很多百姓，他们纷纷把搬到自家的城砖送回来了。
我大半生的工作都与文化有关，接触、了解了许多长城题材的文艺作品。比如：好友杨延文先生的水墨画，有一幅题曰“喜峰口”，看到这幅画后，我就写了评论文章。又如：潘孑农作词、刘雪庵作曲、周小燕演唱的歌曲《长城谣》，阎肃作词、孟庆云作曲的歌曲《长城长》，刘文金作曲的二胡协奏曲《长城随想》，都带着强烈的时代印记。
《长城谣》唱的是“长城外面是故乡”，期待“新的长城万里长”。时隔多年后，周先生又在长城上拍了她唱这首歌的MTV。《长城长》唱的是“长城两面是故乡，你要问长城在哪里？就看那一身身绿军装”。《长城随想》则是作曲家去美国访问时，在联合国大厅见到中国赠送的长城壁毯，有感而作。这个作品共四个乐章，分别为：关山行、烽火操、忠魂祭、遥望篇。长城，在作曲家笔下，化作了一部音乐的长城史。当年首演《长城随想》的是二胡演奏名家闵惠芬大师，她去世后，许多后辈二胡演奏家都拉过这个作品，我印象最深的是在澳门国际音乐节上宋飞的演奏。
四十年前，西北行归来，我写过一篇以长城为题的小文，那年我26岁。重读旧作，我认定现在已写不出这样的文字了，不妨把它抄在下面，请读者审鉴吧——
我对长城的认识究竟起于何时，现在已经记不清了。儿时，从父亲案头的教科书上读到孟姜女的故事，隐隐约约知道了修长城的目的。第一次登长城时，我一口气爬到八达岭一端最高的烽火台，面对莽莽群山，大口呼吸，大声呼喊。而后，屡攀长城，漫步关山，渐渐懂得了一些长城的过去，目睹了长城的现在，同时也不由自主地想到了长城的未来。
长城的出现，是和抵御外来者的侵略分不开的，可以想象，在远古的年代，在那冷兵器尚不发达的时代，横亘于高山之巅的绵绵长城，具有多么强的抗衡能力。重兵把守，烽火传信，的确曾是一种煌煌大观。
然而，巍巍长城，果真永远葆有坚固的防御力量吗？闭关，可以锁国护国，但它锁住的恰恰只是国人自己。对外寇，则促使其找寻新的入侵途径。距山海关不远的临海之处，是长城重要地段的东部起点，那里，曾有一段别样的景致：名为“老龙头”的石墙隐隐伸入海中，犹如一条拨风鼓浪的巨龙。但在八国联军的铁蹄践踏下，这景致已不复存在了。如今，残留下来的花岗岩石，断断续续、若隐若现地泡在海里，每一块石头上都镂刻着一段耻辱，铭记着一番教训，海风吹来，溅起一片片发人联想的浪花。
就在那中华民族苦难深重的年月里，诞生了而今已成为国歌的《义勇军进行曲》：“把我们的血肉筑成我们新的长城！”
我们都知道血肉之躯与花岗岩石孰软孰硬，我们更知道，砖石筑成的长城固然坚硬，人民的长城更是无敌。当《义勇军进行曲》成为一个大国的国歌时，当我们的陆海空军以自己的防御力量形成真正的钢铁长城时，长城，才获得了它的新生。无论自豪还是骄傲，都是指民族精神而言的，没有国盛民强的时代，长城就是一线长长的泪痕。
在嘉峪关，我实在难以抑制怀古的思绪，是驼铃声将我拉回到现实。遥望远方，祁连山的雪峰，就像是天边不断延伸的长城。那一刻，我心里涌出这个题目：长城，召唤着新的主题！
（作者为原中央歌剧院研究员）
