新传媒网我与地坛的初次相见，算起来已经有三十多年了——真吓人一跳！地坛是我儿时活动范围内可用脚步丈量的最北端。从我家所在地东四去地坛通常可走两条路：一条的终点是地坛南门，从北新桥一路向北，过了雍和宫“十地圆通”的牌楼，再跨过护城河就到了；另一条的终点是地坛西门，需要先从北新桥西行奔交道口，然后转向北面的安定门再过护城河，就能见着地坛西门的牌楼了。
地坛南门与西门附近的氛围不尽相同。南门外有家24小时营业的金鼎轩餐馆，成立于1993年，门面用琉璃瓦装饰，经营川、鲁、粤、淮扬各系菜品。它的旁边是糖果俱乐部，俱乐部三层的星光现场音乐厅是中国内地最早一批的LIVE HOUSE（小型现场演出）。子夜时分，常能看到从糖果俱乐部走出来的音乐弄潮儿去金鼎轩吃宵夜。地坛西门外则是体育爱好者的聚集地，北京地坛体育中心坐落在地坛外的西北面，1990年北京亚运会的举重比赛在这里举行，附近中学的学校运动会也经常在这里举办。
一年中有几个重要的时间点是一定要去地坛的，那便是冬日的庙会和春秋两季的书市。儿时的地坛记忆并不是一条完整的叙事线，而是一些颜色、声音和气味组成的片段，比如：蒸汽弥漫中茶汤大铜壶上的红色绒线球儿代表了春节的地坛庙会；雨后清晨薄雾中散落一地的柏树果散发着香气，伴随着喜鹊叽叽喳喳的嬉戏打闹，则带我回到了地坛书市。
地坛公园在书市期间的门票是5元，比平日售价高一些。闭市前几日的书最便宜，5元一本的好书俯拾皆是，很多市民都拉着小车成摞成摞地买书。地坛书市的摊位多是以出版社为单位的，也有单独售卖古籍、杂志、漫画、CD、黑胶唱片、邮票、钱币、书法用品的摊位散落其间。我在地坛淘到过不少新书和二手书，书架上人民文学出版社的《中国文学史》、商务印书馆的“汉译名著”系列、大部头的《辞海》《三言二拍》，还有王小波、周国平、三毛、郁秀、戴望舒、林语堂、莫言、张爱玲、蔡志忠的书都是在地坛书市购得的。
我从书市回来必定是满载而归，所以通常要乘坐公共交通。20世纪90年代，私家车还是个稀罕物，自行车、地铁2号线和公交车仍是大家往返地坛的主要选择。116路这条贯通东城南北的公交车线路是途经雍和宫和地坛的交通主力，奶白色的车体上有红色或蓝绿色的条纹装饰。这种型号为京华BK670的铰接巴士，车体长且贯通，前后车身用风琴一样的帆布衔接，被大家称为“大通道”。每次逛完地坛书市我都会搭乘116路公交车到东四十二条站下车，回家的路上经过稻香村第一营业部，买一些现炸的羊肉串和鸡肉串，再挑几样糕点，实在是物质食粮和精神食粮双丰收的一天。
后来地坛书市停办了，起初我并没觉得有什么失落，因为在我家附近有不少可以看书、买书的地方，比如王府井图书大厦、灯市口中国书店、东四三联书店、东单医药书店、交道口东大街东城区图书馆、国子监首都图书馆旧址……可直到多年后的一天，我路过朝阳公园发现了新开的书市，在门口踟蹰了很久不肯进去，像是要去见个老朋友，又怕过了这么多年彼此都已不再相熟。那时我才发现，地坛书市于我来说不仅是个功用性的购书场所，它更像是《半生缘》里顾曼桢口中再也无法回去的一段时光。那里有我童年在树林里分辨圆柏和侧柏的身影，有我少年时期和父亲携手去逛书市的温馨回忆……
工作以后，我参与了“北京公园开放记”专题片的拍摄，向观众介绍北京地区昔日的皇家苑囿、祭祀坛庙转型为公园向市民开放的过程，地坛也在其中。这座饱经沧桑的祭坛曾经是明清两朝祭地大礼的场所，又先后变为一座荒芜的废园、军队驻扎之所、农事试验场……直到1925年8月2日，地坛公园的前身京兆公园开放，1984年5月1日，地坛公园正式开放。世事一场大梦，人生几度秋凉。地坛走过了几百个春秋，我也告别了少年时代。2023年，欣逢北京书市回归地坛，我与地坛书市再续前缘……
（作者为古旧书收藏者）
